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A	  First	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  Why	  am	  I	  so	  different	  tonight	  than	  I	  have	  been	  any	  night	  for	  the	  past	  ten	  years?	  
It	  is	  because	  tonight	  for	  the	  first	  time	  in	  a	  decade,	  I	  am	  absolutely	  certain	  that	  my	  
daughter	  is	  happy;	  not	  just	  happy	  but	  secure,	  excited	  and	  eager	  to	  get	  up	  in	  the	  
morning.	  	  I	  know	  that	  she	  has	  shifted	  dramatically	  in	  the	  past	  four	  days	  to	  a	  place	  of	  
high	  expectation	  and	  new	  verification	  that	  she	  is	  an	  adult	  in	  the	  real	  world,	  the	  
world	  she	  sensed	  she	  belonged	  in.	  With	  every	  small	  affirmation;	  a	  lease	  in	  her	  name,	  
growing	  control	  of	  her	  finances,	  freedom	  from	  constant	  observation,	  her	  own	  
kitchen,	  she	  glows	  with	  new	  warmth	  and	  light.	  I	  didn’t	  think	  these	  little	  steps	  would	  
mean	  so	  much…	  how	  foolish	  of	  me.	  Would	  they	  not	  mean	  something	  to	  a	  newly	  
released	  prisoner,	  or	  a	  recently	  freed	  hostage?	  She	  is	  no	  longer	  to	  be	  identified	  as	  
Disabled,	  ADD,	  PDD	  or	  Spectrum	  Disorder	  at	  every	  turn	  to	  every	  one,	  but	  to	  breathe	  
a	  little	  with	  the	  regular	  functioning	  world…	  such	  as	  it	  is.	  	  She	  is	  free	  to	  hang	  a	  
painting,	  buy	  a	  queen	  size	  mattress,	  exercise	  taste	  and	  design,	  pour	  some	  wine,	  shop	  
for	  bathroom	  fixtures,	  set	  a	  place	  at	  a	  new	  table,	  have	  people	  over.	  She	  can	  now	  
decide	  where	  to	  put	  the	  computer	  desk	  and	  when	  to	  eat.	  She	  can	  take	  her	  time	  
unsupervised	  at	  the	  supermarket.	  If	  she	  estimates	  wrongly	  on	  the	  calculator,	  she	  
will	  have	  to	  put	  some	  food	  back	  and	  add	  better	  next	  time.	  Her	  voice	  has	  changed	  on	  
the	  phone.	  It	  is	  lower,	  calmer	  and	  steadier.	  She	  is	  eager,	  not	  anxious.	  She	  has	  humor	  
and	  has	  suddenly	  become	  philosophical.	  	  

	  	  	  	  	  	  Now	  when	  I,	  as	  a	  chronically	  forgetful	  senior,	  lose	  my	  wallet,	  drive	  in	  the	  wrong	  
direction	  or	  despair	  at	  ever	  mastering	  my	  phone	  or	  solving	  a	  simple	  problem,	  I	  hear	  
from	  her……	  

	  	  	  ”Don’t	  worry	  Mom,	  we	  will	  work	  it	  out”.	  


