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  Why	
  am	
  I	
  so	
  different	
  tonight	
  than	
  I	
  have	
  been	
  any	
  night	
  for	
  the	
  past	
  ten	
  years?	
  
It	
  is	
  because	
  tonight	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  a	
  decade,	
  I	
  am	
  absolutely	
  certain	
  that	
  my	
  
daughter	
  is	
  happy;	
  not	
  just	
  happy	
  but	
  secure,	
  excited	
  and	
  eager	
  to	
  get	
  up	
  in	
  the	
  
morning.	
  	
  I	
  know	
  that	
  she	
  has	
  shifted	
  dramatically	
  in	
  the	
  past	
  four	
  days	
  to	
  a	
  place	
  of	
  
high	
  expectation	
  and	
  new	
  verification	
  that	
  she	
  is	
  an	
  adult	
  in	
  the	
  real	
  world,	
  the	
  
world	
  she	
  sensed	
  she	
  belonged	
  in.	
  With	
  every	
  small	
  affirmation;	
  a	
  lease	
  in	
  her	
  name,	
  
growing	
  control	
  of	
  her	
  finances,	
  freedom	
  from	
  constant	
  observation,	
  her	
  own	
  
kitchen,	
  she	
  glows	
  with	
  new	
  warmth	
  and	
  light.	
  I	
  didn’t	
  think	
  these	
  little	
  steps	
  would	
  
mean	
  so	
  much…	
  how	
  foolish	
  of	
  me.	
  Would	
  they	
  not	
  mean	
  something	
  to	
  a	
  newly	
  
released	
  prisoner,	
  or	
  a	
  recently	
  freed	
  hostage?	
  She	
  is	
  no	
  longer	
  to	
  be	
  identified	
  as	
  
Disabled,	
  ADD,	
  PDD	
  or	
  Spectrum	
  Disorder	
  at	
  every	
  turn	
  to	
  every	
  one,	
  but	
  to	
  breathe	
  
a	
  little	
  with	
  the	
  regular	
  functioning	
  world…	
  such	
  as	
  it	
  is.	
  	
  She	
  is	
  free	
  to	
  hang	
  a	
  
painting,	
  buy	
  a	
  queen	
  size	
  mattress,	
  exercise	
  taste	
  and	
  design,	
  pour	
  some	
  wine,	
  shop	
  
for	
  bathroom	
  fixtures,	
  set	
  a	
  place	
  at	
  a	
  new	
  table,	
  have	
  people	
  over.	
  She	
  can	
  now	
  
decide	
  where	
  to	
  put	
  the	
  computer	
  desk	
  and	
  when	
  to	
  eat.	
  She	
  can	
  take	
  her	
  time	
  
unsupervised	
  at	
  the	
  supermarket.	
  If	
  she	
  estimates	
  wrongly	
  on	
  the	
  calculator,	
  she	
  
will	
  have	
  to	
  put	
  some	
  food	
  back	
  and	
  add	
  better	
  next	
  time.	
  Her	
  voice	
  has	
  changed	
  on	
  
the	
  phone.	
  It	
  is	
  lower,	
  calmer	
  and	
  steadier.	
  She	
  is	
  eager,	
  not	
  anxious.	
  She	
  has	
  humor	
  
and	
  has	
  suddenly	
  become	
  philosophical.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Now	
  when	
  I,	
  as	
  a	
  chronically	
  forgetful	
  senior,	
  lose	
  my	
  wallet,	
  drive	
  in	
  the	
  wrong	
  
direction	
  or	
  despair	
  at	
  ever	
  mastering	
  my	
  phone	
  or	
  solving	
  a	
  simple	
  problem,	
  I	
  hear	
  
from	
  her……	
  

	
  	
  	
  ”Don’t	
  worry	
  Mom,	
  we	
  will	
  work	
  it	
  out”.	
  


