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  Not	
  Ready	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  am	
  frightened	
  that	
  E	
  is	
  not	
  ready	
  to	
  live	
  in	
  the	
  nondisabled	
  world.	
  I	
  fear	
  
that	
  I	
  wanted	
  so	
  much	
  for	
  her	
  to	
  cross	
  over	
  to	
  that	
  world	
  that	
  she	
  will	
  step	
  
out	
  too	
  soon	
  and	
  fall.	
  I	
  fear	
  this	
  every	
  minute,	
  then	
  stop	
  for	
  a	
  while,	
  then	
  fear	
  
it	
  again,	
  then	
  stop.	
  Catastrophe…	
  breathe…calamity…breathe.	
  What	
  will	
  
befall	
  her?	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  She	
  has	
  bad	
  timing	
  and	
  like	
  most	
  disabled	
  people	
  whom	
  I	
  observe,	
  
illusive	
  luck,	
  the	
  worst	
  luck	
  in	
  the	
  world	
  in	
  fact.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  the	
  unfortunate	
  card	
  
they	
  drew	
  at	
  birth	
  was	
  not	
  dark	
  enough.	
  I	
  have	
  noticed	
  over	
  29	
  years	
  that	
  in	
  
their	
  world	
  one	
  can	
  not	
  catch	
  a	
  break…ever.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  This	
  is	
  what	
  has	
  kept	
  me	
  alert	
  at	
  3	
  in	
  the	
  morning	
  for	
  21	
  years.	
  There	
  is	
  no	
  
expiration	
  date	
  on	
  the	
  “at	
  risk	
  child”	
  apparently.	
  Their	
  ability	
  to	
  take	
  risks	
  
like	
  the	
  rest	
  of	
  us	
  can	
  be	
  permanently	
  impeded	
  by	
  a	
  natural	
  state	
  of	
  already	
  
being	
  at	
  risk,	
  like	
  very	
  few	
  of	
  us.	
  I	
  will	
  never	
  forgive	
  her	
  endocrinologist	
  for	
  
letting	
  that	
  particular	
  cat	
  out	
  of	
  the	
  bag.	
  I	
  am	
  not	
  at	
  all	
  sure	
  I	
  would	
  have	
  
thought	
  it	
  up	
  on	
  my	
  own	
  or	
  even	
  made	
  the	
  connection	
  to	
  my	
  daughter,	
  had	
  I	
  
heard	
  the	
  phrase	
  “at	
  risk	
  child”	
  out	
  in	
  the	
  world.	
  But	
  when	
  a	
  professional	
  
uses	
  it,	
  it	
  sticks.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  My	
  daughter	
  and	
  I	
  have	
  joked	
  about	
  our	
  different	
  tolerances	
  for	
  risk.	
  High	
  
in	
  the	
  mountains,	
  on	
  a	
  day’s	
  hike,	
  I	
  have	
  been	
  scared	
  to	
  death.	
  She	
  has	
  been	
  
calm	
  and	
  exhilarated.	
  If	
  she	
  is	
  still	
  “at	
  risk”	
  at	
  age	
  30,	
  then	
  I,	
  at	
  65,	
  am	
  
beginning	
  to	
  feel	
  we	
  are	
  now	
  on	
  the	
  same	
  playing	
  field	
  .	
  She	
  is	
  braver,	
  
stronger,	
  and	
  younger.	
  But	
  because	
  of	
  her	
  disabilities,	
  she	
  must	
  work	
  
overtime	
  just	
  to	
  carry	
  on	
  “normally”……	
  at	
  risk	
  or	
  not.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


