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Not	  Ready,	  Not	  Ready	  	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  am	  frightened	  that	  E	  is	  not	  ready	  to	  live	  in	  the	  nondisabled	  world.	  I	  fear	  
that	  I	  wanted	  so	  much	  for	  her	  to	  cross	  over	  to	  that	  world	  that	  she	  will	  step	  
out	  too	  soon	  and	  fall.	  I	  fear	  this	  every	  minute,	  then	  stop	  for	  a	  while,	  then	  fear	  
it	  again,	  then	  stop.	  Catastrophe…	  breathe…calamity…breathe.	  What	  will	  
befall	  her?	  	  
	  	  	  	  	  	  	  She	  has	  bad	  timing	  and	  like	  most	  disabled	  people	  whom	  I	  observe,	  
illusive	  luck,	  the	  worst	  luck	  in	  the	  world	  in	  fact.	  It	  is	  as	  if	  the	  unfortunate	  card	  
they	  drew	  at	  birth	  was	  not	  dark	  enough.	  I	  have	  noticed	  over	  29	  years	  that	  in	  
their	  world	  one	  can	  not	  catch	  a	  break…ever.	  
	  	  	  	  	  	  This	  is	  what	  has	  kept	  me	  alert	  at	  3	  in	  the	  morning	  for	  21	  years.	  There	  is	  no	  
expiration	  date	  on	  the	  “at	  risk	  child”	  apparently.	  Their	  ability	  to	  take	  risks	  
like	  the	  rest	  of	  us	  can	  be	  permanently	  impeded	  by	  a	  natural	  state	  of	  already	  
being	  at	  risk,	  like	  very	  few	  of	  us.	  I	  will	  never	  forgive	  her	  endocrinologist	  for	  
letting	  that	  particular	  cat	  out	  of	  the	  bag.	  I	  am	  not	  at	  all	  sure	  I	  would	  have	  
thought	  it	  up	  on	  my	  own	  or	  even	  made	  the	  connection	  to	  my	  daughter,	  had	  I	  
heard	  the	  phrase	  “at	  risk	  child”	  out	  in	  the	  world.	  But	  when	  a	  professional	  
uses	  it,	  it	  sticks.	  
	  	  	  	  	  My	  daughter	  and	  I	  have	  joked	  about	  our	  different	  tolerances	  for	  risk.	  High	  
in	  the	  mountains,	  on	  a	  day’s	  hike,	  I	  have	  been	  scared	  to	  death.	  She	  has	  been	  
calm	  and	  exhilarated.	  If	  she	  is	  still	  “at	  risk”	  at	  age	  30,	  then	  I,	  at	  65,	  am	  
beginning	  to	  feel	  we	  are	  now	  on	  the	  same	  playing	  field	  .	  She	  is	  braver,	  
stronger,	  and	  younger.	  But	  because	  of	  her	  disabilities,	  she	  must	  work	  
overtime	  just	  to	  carry	  on	  “normally”……	  at	  risk	  or	  not.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  


