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  No	
  one	
  in	
  the	
  family	
  has	
  asked	
  me	
  yet	
  if	
  I	
  am	
  frightened.	
  My	
  sister	
  and	
  my	
  aunt	
  know	
  of	
  
course,	
  that	
  I	
  must	
  be	
  but	
  they	
  hesitate	
  to	
  challenge	
  me	
  about	
  it,	
  for	
  which	
  I	
  am	
  grateful.	
  Uprooting	
  
my	
  daughter	
  with	
  disabilities	
  and	
  moving	
  her	
  from	
  one	
  state	
  to	
  another,	
  is	
  a	
  risk.	
  Everyone	
  knows	
  
that.	
  I	
  sometimes	
  tell	
  people	
  about	
  one	
  of	
  her	
  early	
  doctors,	
  a	
  leading	
  endocrinologist	
  at	
  New	
  York	
  
Hospital,	
  who	
  never	
  missed	
  an	
  opportunity	
  to	
  remind	
  me	
  that	
  my	
  daughter	
  was	
  an	
  “at	
  risk	
  child.”	
  
Isn’t	
  that	
  just	
  the	
  thing	
  to	
  say	
  to	
  an	
  exhausted	
  mother	
  chronically	
  teetering	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  control?	
  	
  
Once,	
  when	
  a	
  friend	
  stopped	
  to	
  talk	
  with	
  me	
  on	
  the	
  street	
  in	
  Queens,	
  she	
  saw	
  that	
  I	
  looked	
  
frazzled.	
  	
  I	
  told	
  her	
  I	
  was	
  a	
  little	
  nervous.	
  “Nervous?”	
  she	
  quipped	
  “Why?”	
  	
  	
  “You	
  have	
  a	
  seriously	
  
disabled	
  13	
  year	
  old	
  daughter	
  with	
  no	
  impulse	
  control,	
  but	
  a	
  lot	
  of	
  sexuality	
  in	
  a	
  knock	
  out	
  body,	
  
roaming	
  around	
  NYC	
  in	
  the	
  age	
  of	
  AIDS…what’s	
  to	
  be	
  nervous	
  about?”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Believe	
  it	
  or	
  not,	
  I	
  hadn’t	
  put	
  those	
  particular	
  elements	
  together	
  until	
  that	
  moment.	
  This	
  is	
  why	
  
relatives	
  try	
  not	
  to	
  alarm	
  me.	
  They	
  assume	
  my	
  husband	
  and	
  I	
  have	
  assessed	
  the	
  situation	
  and	
  
come	
  to	
  a	
  rational	
  decision.	
  But	
  rational	
  decisions	
  can	
  still	
  entail	
  risk.	
  Getting	
  married	
  at	
  an	
  older	
  
age	
  was	
  a	
  risk,	
  having	
  children	
  at	
  an	
  older	
  age	
  was	
  a	
  risk,	
  having	
  a	
  second	
  child	
  was	
  a	
  big	
  risk.	
  I	
  
noticed	
  I	
  have	
  gotten	
  worse	
  about	
  risk-­‐	
  taking	
  in	
  general	
  after	
  age	
  65.	
  I	
  have	
  started	
  to	
  draw	
  
inward.	
  I	
  say	
  “no”	
  more	
  often.	
  	
  I	
  notice	
  people	
  do	
  more	
  urging	
  around	
  me	
  now.	
  I	
  am	
  risk	
  averse,	
  in	
  
truth.	
  I	
  hate	
  that	
  high	
  ledge	
  my	
  now	
  grown	
  daughters	
  both	
  love	
  to	
  walk	
  on	
  when	
  we	
  hike,	
  yet	
  I	
  
seem	
  to	
  be	
  on	
  it	
  all	
  the	
  time.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  


